曾几时,我们擦肩死神;又几时,我们浴火重生。
【资料图】
——题记
一部《钢铁是怎样炼成的》伴随着我的成长。从小学的第一次擦肩,到初中的正式邂逅;从精炼的节选到详细的全文;从依稀的轮廓到客观的影像。与它的相逢,似是偶然中的必然。
初读《钢铁》,也羡慕过保尔与冬妮亚深厚的感情,也渴望过自己的一腔热血能尽情挥洒,也悲愤过自身的平凡无奇。可这种种情绪又能说明什么,我始终不及保尔的万分之一。
或许,曾经的保尔是和我们一样,一样是稚嫩、任性的青少年,可又是因为什么,使这么一块未经磨砺的铁石成功蜕变?
一直想不通,始终未明了,所以……
重读《钢铁》,我看到不再只是那个老气风发的少年,经过岁月的雕刻,生活的渲染,曾经的他变得沉稳,变得更加机智。他用他的一生光明,用他每一寸的肌肤,每一处的鲜血,滋养着、哺育着一朵名为解放的花儿盛开。用他的热血与奋斗催使着祖国革命的胜利。
保尔的小半生多磨难,多病痛。几次与病魔抗衡,几次经历生死。不是每个人都能躲过死神的镰刀,闯过黑暗的地府。足以证明他的生存意识很顽强,足以见得他对革命、对国家的执着与热情。
曾经,保尔像一张未经世俗描绘的白纸,一块不曾磨炼的铁石,是革命,是人情,是心境,使他逐渐成长,在这张白纸上印上独属于自己的印章,把这块腐朽雕刻得坚硬璀璨!
其实,我们也可以活得像保尔,只是缺少对大义的执着,对生活的追求以及面对病魔的不屈,只要我们的生命有一天会像野草般顽强,像钢铁般永恒,或许一切都会明了。即使不如钢铁,也不能弱于卵石!
感谢《钢铁》,促使我翻开人生的第一章,带我遨游于真理的海洋。致敬《钢铁》,也致敬像保尔一样活着的人们。
或许未来,我也会成为新一块“钢铁”。
“杀死一只知更鸟便是犯罪”,这是书中对书名的注解。知更鸟只是哼唱着美妙的歌曲供人们欣赏,它们什么坏事也不做;这世上也有着许多知更鸟般的人们,他们安分守己,在适当的时候与人为善。可同样这个世界上不乏杀死知更鸟的人。
在阅读完本书之后,我意识到书中有两个“知更鸟模式”的人物,其一是黑人汤姆·鲁滨逊,其二就是怪人拉德利。
汤姆因涉嫌*白人少女被指控。但因为人们对黑人根深蒂固的偏见,即使在被告律师阿迪克斯有充分的证据证明汤姆无罪的情况下,汤姆依旧被枪弹射杀身亡。对黑人的歧视一直是美国社会的隐秘的痛:从书中汤姆被小镇上最不耻的白人家庭诬告,到去年爆发的“弗洛伊德事件”,都足以可见种族歧视问题不但是悬在黑人生活中的“达摩克里斯之剑”,更是动摇着美国社会安定的根基。从历史原因上来说,美国黑人起源于黑奴贸易,在资本主义体系下,是商品和工具般的存在。这种偏见,即使在美国发表《独立宣言》、奴隶制被废除后仍然存在于美国社会中。而正如书中所显示的那样,美国黑人因为缺少教育和阶级跃迁的空间,只能从事最低层次的工作,从而因固化的阶级地位陷入被歧视的恶性循环。
幸而有阿迪克斯这样的人来维护公平最后的尊严。在梅克姆这样一个偏远的南方小镇,任何的意识都很容易上升为一种群体性的认知,从而形成不容置喙的原则。对黑人的歧视即是如此。书中阿迪克斯对那些置显而易见地事实不顾的人们评价道:他们原本都是善良朴实
的人,然而在这件事上,他们却变得残忍而无知。阿迪克斯从“歧视的螺旋”中走出来,看到了诬告事件背后的事实以及家中黑人保姆卡波妮身上的可贵。他发自内心地尊重每一个人的与生俱来的独立性及平等地位,努力发掘每个人内心深处的善良。这种为正义发声的态度,是破解歧视螺旋的密码。
拉德利由于少时做了坏事,被严厉的父亲幽禁家中与外界隔绝数十年。坊间四处流传关于他的流言:拉德利是个冷酷无情的恶人,会残忍伤害遇到的每一个人。本书采用的是第一人称孩子的视角,孩子对他人的评价始终处于不断被外界塑造的过程中,从而更能显示出一个社会系统的偏见对个人的影响。书中的“我”即是律师阿迪克斯的*斯库特。尽管父亲让我用平等的目光去看待每一个人,乡人的态度依旧让“我”和哥哥杰姆对这个流言中的人物充满好奇:希望利用各种方式引诱怪人拉德利出来,不断想要窥探拉德利的生活。然而拉德利却始终对这些不怀好意的孩子表示善意,隐秘地给他们留下礼物,甚至在“我”和哥哥被坏人攻击时挺身而出。这一系列事件改变了“我”对拉德利的看法,也让拉德利免于成为“被杀死的知更鸟”。
是什么杀死了知更鸟?是群体的错误的偏见。勒庞在其社会学著作《乌合之众》中提到:“在群体中,任何一种感情和行动——只要这种感情与行动不合常理——都会很容易传染开来——其程度之强,足以让一个人随时准备为另一个他毫不相干的人做出牺牲。”“乌合之众”的力量让偏见成为暴君,忽视任何不利于暴行的事实。汤姆的胜诉将会威胁梅克姆镇上人们对“白人优于黑人”这一观念的信仰;而拉德利内心的善意,也会破灭人们于谣言中塑造的一个可怖而让人充满*感受的猎奇形象。因而在没能改变群体观念的梅克姆镇,汤姆的悲剧会沿着既定的轨道进行,而拉德利的故事依旧会等待机会再次上演。
而这样的故事模式,不只存在于书中,也不只存在于美国社会。无论是被传谣出轨快递员的杭州女士,还是不断发生的校园欺凌事件,都在一次次颠覆人们对平等权利的幻想,也在一次次刺痛社会的良知。倘若舆论成为不可动摇的权威,代替司法成为主导公平正义的力量,那么“杀死一只知更鸟”的故事便会不断上演,社会只能陷入人人自危的境地。然而事实是,我们不断从这些所谓挑战了公理公知的描述中获得感官上的*,漠视或是推波助澜,都成为知更鸟悲剧中的一环伤害。公平正义如果只能成为口头的一句漂亮话,而并非切实的行为法则,那么知更鸟的哀鸣定会不绝于耳。
杀死一只知更鸟,是群体错误偏见的过失。要让社会重获公平与正义,需要群体中的每一个个人摆正平等的砝码。
版权作品,未经《99作文网》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。标签:
Copyright © 2015-2022 华中频道网版权所有 备案号:京ICP备12018864号-26 联系邮箱:2 913 236 @qq.com